That day, we woke with the thrill of rupture. We were two perfect flashes—one radiating from me, the other from him. Once, we had mirrored each other, as if neither could exist without the other. But later, our collapse spelled catastrophe: the end of the world.
His flash left the room, leaving him sprawled on the bed, crushed by the force of desire. The most beautiful version of sex—luminous, scattered across rough sheets unfit to contain the heat within. And without. It was a basement room at the back of a farm that wasn't ours, filled with petrified animals and shelves choked with knickknacks: a perfect row of mystical horses—farm horses, toy horses, war horses, apocalypse horses. Leaving, we crossed the threshold to the pool.
The air pressed down on our faces—ancient, sticky, greenish, smelling of things long gone. Thick, orphaned air that defied gravity, floating despite its fall.
From the gate bearing a sign reading "Beware of fierce dogs," an immense animal came running—a gentle beast the size of a horse. It flew toward us like a miracle, cutting the last oxygen, slipping between us as if to warn that the end was near. Moments later, another flash fell from the sky, piercing the air and leaving a perfect wound—a crack through which a light breeze escaped, reminding me of the past.
His trail broke the atmosphere, crossing the sky over us and the dogs, as we breathed, once more, a breath of freedom. He bravely held back the dog, blinded and petrified by the falling light. When it finally struck the earth, everything turned white and luminous, erasing the edges of our bodies and all existence.
Instantly, N woke alone in his bed, far from that fictional farm born of nightmare architecture. Crushed under a mountain of blankets, he moved to the sofa by the window where his dog waited, as he radiated his inner fire onto her. He looked outside, saw the world moving on, felt the lighter air enter his body easily. With a long, held sigh—and with the thrill that rupture brings—he realized it had all been a bad dream.
Ese día, nos despertamos con la ilusión que trae la ruptura. Éramos dos destellos perfectos: uno que irradiaba de mi cuerpo y otro que irradiaba del de él. Durante un tiempo, en el pasado, nos correspondimos mutuamente, como si uno no pudiera existir sin el otro. En cambio, en otro tiempo, en el futuro, nuestro colapso anunciaba la catástrofe: el fin del mundo.
Su destello salió de la habitación y lo dejó tirado en la cama, exhausto, aplastado por el devenir del deseo. La versión más bella del sexo: luminoso y desparramado en esas sábanas ásperas e inadecuadas para contener la intensidad del calor que hacia adentro. Pero también afuera. Era un cuarto subterráneo, ubicado en la parte trasera de una finca. Una finca que no era nuestra, que no parecía ser de nadie, llena de animales petrificados que decoraban las esquinas y de repisas sofocadas por la acumulación. Una hilera perfecta de caballos místicos: caballos de granja, caballos de juguete, caballos de guerra y caballos del apocalipsis. Al salir de la habitación, cruzamos el umbral de la terraza que llevaba a la piscina.
El aire de alrededor se recostaba con todo su peso sobre nuestras caras. Un aire viejísimo, viajero del tiempo, testigo de este y otros tiempos. Un aire pegajoso, caliente, verdoso; aire que olía como las cosas que ya no existen. Un aire huérfano, del pasado. Un aire espeso que recorría los bordes de la piscina, bañados en cloro. Un aire que desafiaba la gravedad, que flotaba a pesar de la dirección de su caída.
Desde la entrada del portón, donde se alzaba un letrero grande que decía: "Cuidado, perros bravos", salió corriendo un animal inmenso. Un perro más bien manso, pero inmenso, de las dimensiones de un caballo. Llegó volando, como un milagro que cortó lo último que quedaba de oxígeno en el lugar. Se escabulló entre nosotros, como si nos quisiera advertir que el fin estaba cerca. En cuestión de minutos, del cielo cayó otro destello. Atravesó el aire con fuerza, trazando una herida perfecta: una grieta por donde se escapó un soplo ligero que me recordó al pasado.
Su estela rompió la atmósfera, cruzó el cielo que nos cubría, incluidos a los perros, mientras se respiraba, nuevamente, un aire de libertad. Él, con suma valentía, contuvo al perro enceguecido y petrificado por la belleza de la luz que caía. Cuando, por fin, impactó en la tierra, todo se hizo blanco, luminoso. Aniquiló por completo los bordes de nuestros cuerpos y la existencia de las cosas.
Inmediatamente, N despertó solo en su cama, lejos de esa finca ficticia, propia de la arquitectura de las pesadillas. Despertó aplastado por la montaña de cobijas que lo protegían del frío y del mundo exterior. Se acercó al sofá al lado de la ventana en donde lo esperaba su perra, mientras él irradiaba sobre ella su fuego interior. N miró por la ventana y se dio cuenta de que el mundo seguía su curso, de que el aire, esta vez más ligero, se adentraba con facilidad en su cuerpo. Dio un suspiro largo y contenido, y se dio cuenta, con la ilusión que trae la ruptura, de que todo aquello había sido un mal sueño.
#2
Siguiendo una noble tradición de expedicionista, de la cual no me jacto en absoluto, llegué sola a Tierra de fuego convencida de que encontraría el Fin del Mundo. En su lugar me encontré con la sorpresa de que mi equipaje, con parte de mi equipo de grabación, se había perdido en algún lugar del aeropuerto de Buenos Aires. Con la poca paciencia que me quedaba, me senté afuera del aeropuerto de Ushuaia que tenía la forma de una cabaña pequeña hecha en madera, con una forma triangular con una de sus puntas que apuntaba al cielo. El aeropuerto más al sur del mundo. El fin del mundo, decía la muchacha del counter, que tocaba asegurar el equipaje sobre todo si eran vuelos tan raros como ese en temporada baja. Era octubre de 2023. Me senté afuera del aeropuerto a esperar, y desde la lejanía mire las tres diferentes capas de montaña que se abrían ante mi vista. Una geografía que nunca había visto, como la tierra se hubiera arrimado junta en un mismo horizonte, una arriba de la otra, demostrando, una vez más que el resto del universo era insignificante y tan pequeño como yo.
Azul es el cielo y la tierra | Blue is the sky and the ground
#3
Exhibition card, Rolf Preisig
1977
El caminante es el primer y último topógrafo, quiero decir humano. Un intérprete y un mago, aquel que puede leer las curvas del mundo.
|
The walker is the first and last surveyor, I mean human. An interpreter and a magician, one who can read the curves of the world.
#4
|
E and I had walked for hours through the streets of the End of the World. It was the first days of tourism in Tierra del Fuego. Ten months had passed since the pandemic lockdown. We boarded a completely empty plane. There was a promise that the world was beginning again. That our faces were still the same, that the air smelled the same. That the world had not ended as we thought it would.
#5
Who made the swan, and the black bear?
Who made the grasshopper?
This grasshopper, I mean —
the one who has flung herself out of the grass,
the one who is eating sugar out of my hand,
who is moving her jaws back and forth instead of up and down —
who is gazing around with her enormous and complicated eyes.
Now she lifts her pale forearms and thoroughly washes her face.
Now she snaps her wings open, and floats away.
I don't know exactly what a prayer is.
I do know how to pay attention, how to fall down
into the grass, how to kneel down in the grass,
how to be idle and blessed, how to stroll through the fields,
which is what I have been doing all day.
Tell me, what else should I have done?
Doesn't everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?
Mary Oliver
#6
Exhibition card
Victoria Miro London
1987
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. In porta ex a porta blandit. Suspendisse feugiat justo at mauris molestie molestie. Ut mattis urna sed sem pulvinar, vitae rutrum nulla ultrices. Curabitur laoreet erat et sapien venenatis luctus.
[View..]
#7
Exhibition card
Moderne Kunst Dietmar Werle, Köln
1986
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. In porta ex a porta blandit. Suspendisse feugiat justo at mauris molestie molestie. Ut mattis urna sed sem pulvinar, vitae rutrum nulla ultrices. Curabitur laoreet erat et sapien venenatis luctus.
[View..]
#8
Itsmo
Del lat. isthmus, y este del gr. ἰσθμός isthmós.
m. Geogr. Lengua de tierra que une dos continentes o una península con un continente. Istmo de Corinto.
Del lat. isthmus, y este del gr. ἰσθμός isthmós.
m. Geogr. Lengua de tierra que une dos continentes o una península con un continente. Istmo de Corinto.
Real Academia de la Lengua Española
#9
Exhibition card
Galleria Sperone Torino, Gennaio
1972
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. In porta ex a porta blandit. Suspendisse feugiat justo at mauris molestie molestie. Ut mattis urna sed sem pulvinar, vitae rutrum nulla ultrices. Curabitur laoreet erat et sapien venenatis luctus.
[View..]
#10
Exhibition card
Yvon Lambert Paris
1973
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. In porta ex a porta blandit. Suspendisse feugiat justo at mauris molestie molestie. Ut mattis urna sed sem pulvinar, vitae rutrum nulla ultrices. Curabitur laoreet erat et sapien venenatis luctus.
[View..]
#11
|
From Buenos Aires, it was already clear from afar that a fireball was falling.
#12
#13
|
We always imagined Tierra del Fuego, named after the flames, burning mountains. We never imagined that down there in the south of the planet, the world didn't end, the world continued on its course. The sky above and the earth below.
Tierra de fuego, Ushuaia, Argentina.
2021
#14
ayer
y, tristemente,
mañana también.
Today,
and yesterday,
and sadly,
tomorrow as well.
and yesterday,
and sadly,
tomorrow as well.
#15
Exhibition card
Konrad Fischer Galerie, Düsseldorf
1974
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. In porta ex a porta blandit. Suspendisse feugiat justo at mauris molestie molestie. Ut mattis urna sed sem pulvinar, vitae rutrum nulla ultrices. Curabitur laoreet erat et sapien venenatis luctus.
[View..]
#16
Exhibition card
Annely Juda Fine Art, London
1993
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. In porta ex a porta blandit. Suspendisse feugiat justo at mauris molestie molestie. Ut mattis urna sed sem pulvinar, vitae rutrum nulla ultrices. Curabitur laoreet erat et sapien venenatis luctus.
[View..]
#17
Exhibition card
Konrad Fischer Galerie, Düsseldorf
1978
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. In porta ex a porta blandit. Suspendisse feugiat justo at mauris molestie molestie. Ut mattis urna sed sem pulvinar, vitae rutrum nulla ultrices. Curabitur laoreet erat et sapien venenatis luctus.
[View..]
#18
Exhibition card
Van Abbemuseum, Eindhoven
1985
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. In porta ex a porta blandit. Suspendisse feugiat justo at mauris molestie molestie. Ut mattis urna sed sem pulvinar, vitae rutrum nulla ultrices. Curabitur laoreet erat et sapien venenatis luctus.
[View..]
Exhibition card
Konrad Fischer Galerie, Düsseldorf
1972
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. In porta ex a porta blandit. Suspendisse feugiat justo at mauris molestie molestie. Ut mattis urna sed sem pulvinar, vitae rutrum nulla ultrices. Curabitur laoreet erat et sapien venenatis luctus.
[View..]