That day, we woke with the thrill of rupture. We were two perfect flashes—one radiating from me, the other from him. Once, we had mirrored each other, as if neither could exist without the other. But later, our collapse spelled catastrophe: the end of the world.
His flash left the room, leaving him sprawled on the bed, crushed by the force of desire. The most beautiful version of sex—luminous, scattered across rough sheets unfit to contain the heat within. And without. It was a basement room at the back of a farm that wasn't ours, filled with petrified animals and shelves choked with knickknacks: a perfect row of mystical horses—farm horses, toy horses, war horses, apocalypse horses. Leaving, we crossed the threshold to the pool.
The air pressed down on our faces—ancient, sticky, greenish, smelling of things long gone. Thick, orphaned air that defied gravity, floating despite its fall.
From the gate bearing a sign reading "Beware of fierce dogs," an immense animal came running—a gentle beast the size of a horse. It flew toward us like a miracle, cutting the last oxygen, slipping between us as if to warn that the end was near. Moments later, another flash fell from the sky, piercing the air and leaving a perfect wound—a crack through which a light breeze escaped, reminding me of the past.
His trail broke the atmosphere, crossing the sky over us and the dogs, as we breathed, once more, a breath of freedom. He bravely held back the dog, blinded and petrified by the falling light. When it finally struck the earth, everything turned white and luminous, erasing the edges of our bodies and all existence.
Instantly, N woke alone in his bed, far from that fictional farm born of nightmare architecture. Crushed under a mountain of blankets, he moved to the sofa by the window where his dog waited, as he radiated his inner fire onto her. He looked outside, saw the world moving on, felt the lighter air enter his body easily. With a long, held sigh—and with the thrill that rupture brings—he realized it had all been a bad dream.
#5
Waiting for a miracle, I ventured into a wheat field that adorned the surroundings of the Ushuaia airport. Ahead, three layers of mountains rose, shaded in an opaque and distant blue, each one crossed by galactic lines that descended from the sky and competed with the verticality of my body; lines that, due to some kind of refractive phenomenon, bounced off the ground giving the impression of eternity. A realm where animals ran in circles, as if upon reaching the End of the World, instead of finding the "end," everything began again.
The next day, I went out for a walk, looking through the windows for some event that would distract me from my tragedy. In my most liquid state, while my tears froze falling like pins that pierced the ground, the gesture of a stranger and the fluttering of a bird invited me into the house.
Mr. Misael Moretti was a veteran of the Falklands War. He lived with his wife Lucía and a parrot named Lorito who repeated the words "Liro, Liro," "Vamos," "Toma," and "Lorito querido." Half of the house was adorned with floral arrangements and still-life paintings made by Lucía; the other half was decorated with insignias, flags, weapons, and other objects that Misael had collected throughout his life. War inhabited the space with the familiarity of an old friend. During the year when the English took their land, Misael worked on the island's radio. However, upon being recruited, he said he preferred to be a broadcaster rather than a thug, so he ended up deep inside a ship opening and closing hatches.
That afternoon when Misael invoked the invaders, Lorito flapped his wings with such intensity that he made even the floor of the house vibrate. In the background, while Lucía served tea, news of the war in Palestine could be heard. The bird began to flutter urgently in the face of the infernal heat radiating from the screen, as if he could fly over and witness these and all the times of violence. —¡Vamos! Liro, Liro—, said Lorito, and Misael replied: —To war, my dear Lorito.
I crossed the doorframe, which was adorned with a garland of Christmas lights that flickered intermittently and trailed along the floor. Outside, stretched the trees destroyed by all the disasters of the past, the abandoned RVs under a radioactive sky, and all the still life—inside and out—. And falling as fast as stars do, I felt my body crash against the real dimension of disaster, proving, once again, that the universe and I were insignificant.
The next morning, amid the ruins, my luggage had appeared.
#5
Maayan had confessed to her family that she wanted to be a mother. She wanted to let a version of herself die in order to become another, to inhabit a new identity that she only knew from having seen her mother, who had conceived her within the bosom of a traditional family. But unlike her mother and her mother's mother, she had decided to have her daughter alone, without any man.
Maayan dreamed of the girl for several nights. She heard her running through the hallways and hiding behind the furniture in the house. At times, she heard her close by, as if she were coming down from the ceiling to tell her secrets. And at other times, she remained silent, moving objects on a whim, just to get attention. She knew it was a girl because her words came out small from her mouth. No matter how loud and clear her voice was, her body remained absent, as if, instead of edges, she were made of fog: diffuse and floating. Although she felt her to be familiar, there was something about her that revealed her strangeness—as if she were a lost spirit claiming sovereignty and freedom.
One night, the girl told her that she came from the future and that she had seen the world die. Desperate in the face of the threat, Maayan began to pound on the walls and press her ears against them to find her, but she did not succeed. Defeated, she threw herself onto her back on the floor of the house and lay still, listening only to the wild intervals of her own breathing; above her, the girl watched her triumphantly with eyes carved into the ceiling. It was then, when she opened her eyes, that Maayan saw her for the first time.
As their gazes crossed, the girl slowly detached herself and fell gently onto her chest, trying to awaken a maternal instinct in her. And because she knew that nothing would ever return to its natural state, at the contact of their bodies, Maayan gave birth.
Fifteen months after having given birth, Maayan looked out the window of her house with little Lena in her arms. Both watched the evening light falling as it bathed the mountains and glaciers of Tierra del Fuego, where Maayan had lived for three years. On the glass, Lena traced with her finger the trajectory of a meteorite crossing the tallest mountain, leaving a visible mark on the surface. Suddenly, outside, the sky turned green. So green that it dyed even the depths of their souls. So green that it absorbed the noise emitted by the house's beams. And, as if she were back in the dream, Maayan heard that small voice from the past reminding her, in the midst of the game, that the world had already ended by then, and that they, probably, were only ghosts. Noticing her mother's anguish against her chest, Lena grabbed her face with her tiny hands. With an unusual calm and the oldest love in the world, she looked at her as if she could stop time. They left the house together, where the green landscape still held, alive, the line of the horizon.
#5
The red earth, almost the color of blood, was visible at dusk, when the sun struck with its last strength. Only at that moment did the gods bleed out across the valley. The Diné tell that centuries later, upon the arrival of the first human—a Mormon who ventured into the desert seeking God with the intention of staying—the stone gods rose over the world with a curse. They made him, and all his people, believe that only before their eyes would the sky turn a deep violet, and with their gaze fixed on the abyss, they convinced them that the days to come would always feel as if they were the last (2).
1. Autonym of the Navajo people. It comes from the Proto-Athabaskan root dəne; an ancestral term meaning "person," "man," or, in its deepest collective sense, "the people.
2. Within Mormon eschatology, the term "Latter Days" refers to the current era prior to the Second Coming of Christ, which they consider a period of restoration of the original church through their livin g prophets.
Ese día, nos despertamos con la ilusión que trae la ruptura. Éramos dos destellos perfectos: uno que irradiaba de mi cuerpo y otro que irradiaba del de él. Durante un tiempo, en el pasado, nos correspondimos mutuamente, como si uno no pudiera existir sin el otro. En cambio, en otro tiempo, en el futuro, nuestro colapso anunciaba la catástrofe: el fin del mundo.
Su destello salió de la habitación y lo dejó tirado en la cama, exhausto, aplastado por el devenir del deseo. La versión más bella del sexo: luminoso y desparramado en esas sábanas ásperas e inadecuadas para contener la intensidad del calor que hacia adentro. Pero también afuera. Era un cuarto subterráneo, ubicado en la parte trasera de una finca. Una finca que no era nuestra, que no parecía ser de nadie, llena de animales petrificados que decoraban las esquinas y de repisas sofocadas por la acumulación. Una hilera perfecta de caballos místicos: caballos de granja, caballos de juguete, caballos de guerra y caballos del apocalipsis. Al salir de la habitación, cruzamos el umbral de la terraza que llevaba a la piscina.
El aire de alrededor se recostaba con todo su peso sobre nuestras caras. Un aire viejísimo, viajero del tiempo, testigo de este y otros tiempos. Un aire pegajoso, caliente, verdoso; aire que olía como las cosas que ya no existen. Un aire huérfano, del pasado. Un aire espeso que recorría los bordes de la piscina, bañados en cloro. Un aire que desafiaba la gravedad, que flotaba a pesar de la dirección de su caída.
Desde la entrada del portón, donde se alzaba un letrero grande que decía: "Cuidado, perros bravos", salió corriendo un animal inmenso. Un perro más bien manso, pero inmenso, de las dimensiones de un caballo. Llegó volando, como un milagro que cortó lo último que quedaba de oxígeno en el lugar. Se escabulló entre nosotros, como si nos quisiera advertir que el fin estaba cerca. En cuestión de minutos, del cielo cayó otro destello. Atravesó el aire con fuerza, trazando una herida perfecta: una grieta por donde se escapó un soplo ligero que me recordó al pasado.
Su estela rompió la atmósfera, cruzó el cielo que nos cubría, incluidos a los perros, mientras se respiraba, nuevamente, un aire de libertad. Él, con suma valentía, contuvo al perro enceguecido y petrificado por la belleza de la luz que caía. Cuando, por fin, impactó en la tierra, todo se hizo blanco, luminoso. Aniquiló por completo los bordes de nuestros cuerpos y la existencia de las cosas.
Inmediatamente, N despertó solo en su cama, lejos de esa finca ficticia, propia de la arquitectura de las pesadillas. Despertó aplastado por la montaña de cobijas que lo protegían del frío y del mundo exterior. Se acercó al sofá al lado de la ventana en donde lo esperaba su perra, mientras él irradiaba sobre ella su fuego interior. N miró por la ventana y se dio cuenta de que el mundo seguía su curso, de que el aire, esta vez más ligero, se adentraba con facilidad en su cuerpo. Dio un suspiro largo y contenido, y se dio cuenta, con la ilusión que trae la ruptura, de que todo aquello había sido un mal sueño.
#2
Siguiendo una noble tradición de expedicionista, de la cual no me jacto en absoluto, llegué sola a Tierra de fuego convencida de que encontraría el Fin del Mundo. En su lugar me encontré con la sorpresa de que mi equipaje, con parte de mi equipo de grabación, se había perdido en algún lugar del aeropuerto de Buenos Aires. Con la poca paciencia que me quedaba, me senté afuera del aeropuerto de Ushuaia que tenía la forma de una cabaña pequeña hecha en madera, con una forma triangular con una de sus puntas que apuntaba al cielo. El aeropuerto más al sur del mundo. El fin del mundo, decía la muchacha del counter, que tocaba asegurar el equipaje sobre todo si eran vuelos tan raros como ese en temporada baja. Era octubre de 2023. Me senté afuera del aeropuerto a esperar, y desde la lejanía mire las tres diferentes capas de montaña que se abrían ante mi vista. Una geografía que nunca había visto, como la tierra se hubiera arrimado junta en un mismo horizonte, una arriba de la otra, demostrando, una vez más que el resto del universo era insignificante y tan pequeño como yo.
Azul es el cielo y la tierra | Blue is the sky and the ground
#5
A la espera de un milagro, me adentré en un trigal que adornaba los alrededores del aeropuerto de Ushuaia. Al frente, se alzaban tres capas de montaña viradas a un azul opaco y distante, cada una atravesada por líneas galácticas que bajaban del cielo y competían con la verticalidad de mi cuerpo; líneas que, por alguna clase de fenómeno refractario, rebotaban en la tierra dando la impresión de eternidad. Un reino donde los animales corrían en círculos, como si al llegar al Fin del Mundo, en vez de encontrar el “fin”, todo volviera a comenzar.
Al día siguiente, salí a caminar buscando en las ventanas algún acontecimiento que me distrajera de mi tragedia. En mi estado más líquido, mientras mis lágrimas se congelaban cayendo como alfileres que perforaban la tierra, el gesto de un desconocido y el revoloteo de un pájaro me invitaron a entrar a la casa.
El señor Misael Moretti era veterano de la guerra de las Malvinas. Vivía junto con su esposa Lucía y un loro llamado Lorito que repetía las palabras «Liro, Liro», «Vamos», «Toma» y «Lorito querido». La mitad de la casa estaba adornada con arreglos florales y cuadros de naturaleza muerta hechos por Lucía; la otra, estaba decorada con insignias, banderas, armas y demás objetos que Misael había coleccionado a lo largo de su vida. La guerra habitaba el espacio con la familiaridad de una vieja amiga. Durante el año en que los ingleses les quitaron la tierra, Misael trabajaba en la radio de la isla. Sin embargo, al ser reclutado, dijo que prefería ser locutor antes que matón, así que terminó en lo profundo de un barco abriendo y cerrando las escotillas.
Esa tarde que Misael invocó a los invasores, Lorito agitó las alas con tal intensidad que hizo vibrar hasta el piso de la casa. De fondo, mientras Lucía servía la merienda, se escuchaban noticias de la guerra en Palestina. El pájaro comenzó a revolotear con urgencia ante el calor infernal que irradiaba de la pantalla, como si pudiera sobrevolar y presenciar estos y todos los tiempos de la violencia. —¡Vamos! Liro, Liro—, dijo Lorito y Misael le respondió: —A la guerra, mi Lorito querido.
Crucé el marco de la puerta, que estaba adornado por una guirnalda de luces navideñas que brillaban intermitentemente y se arrastraban por el suelo. Afuera, se extendían los árboles destruidos por todos los desastres del pasado, las casas rodantes abandonadas bajo un cielo radioactivo y toda la naturaleza muerta —adentro y afuera—. Y cayendo tan rápido como lo hacen las estrellas, sentí mi cuerpo estrellarse contra la dimensión real del desastre, demostrando, una vez más, que el universo y yo éramos insignificantes.
A la mañana siguiente, en medio de las ruinas, mi equipaje había aparecido.
#5
Maayan le había confesado a su familia que quería ser mamá. Quería dejar morir una versión de sí misma para convertirse en otra, habitar una nueva identidad que solo conocía por haber visto a su madre, que la concibió en el seno de una familia tradicional. Pero, a diferencia de su madre y de la madre de su madre, ella había decidido tener a su hija sola, sin ningún hombre.
Maayan soñó con la niña durante varias noches. La escuchaba correr por los pasillos y esconderse detrás de los muebles de la casa. En ocasiones, la escuchaba cerquita, como si bajara del techo a contarle sus secretos. Y en otras, permanecía callada, moviendo objetos por capricho, solo para llamar la atención. Sabía que era una niña porque sus palabras salían pequeñitas de su boca. Sin importar qué tan fuerte y clara fuera su voz, su cuerpo permanecía ausente, como si en lugar de bordes estuviera hecho de niebla: difuso y flotante. Aunque la sentía familiar, había algo en ella que le revelaba su extrañeza; como si se tratara de un espíritu perdido que reclamaba soberanía y libertad.
Una noche, la niña le contó que venía del futuro y que había visto el mundo morir. Desesperada ante la amenaza, Maayan empezó a golpear y apoyar sus oídos en las paredes para encontrarla, pero no lo consiguió. Derrotada, se tiró boca arriba en el piso de la casa y se quedó inmóvil, escuchando únicamente los intervalos salvajes de su respiración; arriba, la niña triunfante la miraba con sus ojos tallados en el techo. Fue entonces cuando, al abrir los ojos, Maayan la vio por primera vez.
Al cruzar miradas, la niña se desprendió lentamente y cayó sobre su pecho con gentileza, tratando de despertar en ella un instinto maternal. Y como sabía que nada volvería a su estado natural, al contacto de sus cuerpos, Maayan dio a luz.
Quince meses después de haber parido, Maayan se asomó por la ventana de su casa con la pequeña Lena en brazos. Ambas veían caer la luz de la tarde que bañaba las montañas y los glaciares de Tierra del Fuego, donde Maayan había vivido durante tres años. Sobre el vidrio, Lena marcaba con el dedo la trayectoria de un meteorito cruzando la montaña más alta, dejando un trazo visible sobre la superficie. De pronto, en el exterior, el cielo se tornó verde. Tan verde que tiñó hasta la profundidad de sus almas. Tan verde que absorbió el ruido que emitían las vigas de la casa. Y, como si estuviera de regreso en el sueño, Maayan escuchó esa pequeña voz del pasado que le recordaba, en medio del juego, que el mundo ya había terminado para ese entonces, y que ellas, probablemente, solo eran fantasmas. Al notar la angustia de su madre en el pecho, Lena le agarró la cara con sus pequeñas manos. Con una calma inusual y el amor más antiguo del mundo la miró como si pudiera detener el tiempo. Salieron juntas de la casa, donde el paisaje verde sostenía, aún viva, la línea del horizonte.
#5
1. Autónimo del pueblo navajo. Proviene de la raíz protoatabascana dəne; un término ancestral que significa «persona», «hombre» o, en su sentido colectivo más profundo, «el pueblo».
2. Dentro de la escatología mormona, el término "Últimos Días" alude a la era actual previa a la Segunda Venida de Cristo, la cual consideran un periodo de restauración de la iglesia original a través de sus profetas vivientes.
#5
Who made the swan, and the black bear?
Who made the grasshopper?
This grasshopper, I mean —
the one who has flung herself out of the grass,
the one who is eating sugar out of my hand,
who is moving her jaws back and forth instead of up and down —
who is gazing around with her enormous and complicated eyes.
Now she lifts her pale forearms and thoroughly washes her face.
Now she snaps her wings open, and floats away.
I don't know exactly what a prayer is.
I do know how to pay attention, how to fall down
into the grass, how to kneel down in the grass,
how to be idle and blessed, how to stroll through the fields,
which is what I have been doing all day.
Tell me, what else should I have done?
Doesn't everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?
Mary Oliver
#6
[View..]
#10
Exhibition card
Yvon Lambert Paris
1973
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. In porta ex a porta blandit. Suspendisse feugiat justo at mauris molestie molestie. Ut mattis urna sed sem pulvinar, vitae rutrum nulla ultrices. Curabitur laoreet erat et sapien venenatis luctus.
[View..]
#5
A la espera de un milagro, me adentré en un trigal que adornaba los alrededores del aeropuerto de Ushuaia. Al frente, se alzaban tres capas de montaña viradas a un azul opaco y distante, cada una atravesada por líneas galácticas que bajaban del cielo y competían con la verticalidad de mi cuerpo; líneas que, por alguna clase de fenómeno refractario, rebotaban en la tierra dando la impresión de eternidad. Un reino donde los animales corrían en círculos, como si al llegar al Fin del Mundo, en vez de encontrar el “fin”, todo volviera a comenzar.
Al día siguiente, salí a caminar buscando en las ventanas algún acontecimiento que me distrajera de mi tragedia. En mi estado más líquido, mientras mis lágrimas se congelaban cayendo como alfileres que perforaban la tierra, el gesto de un desconocido y el revoloteo de un pájaro me invitaron a entrar a la casa.
El señor Misael Moretti era veterano de la guerra de las Malvinas. Vivía junto con su esposa Lucía y un loro llamado Lorito que repetía las palabras «Liro, Liro», «Vamos», «Toma» y «Lorito querido». La mitad de la casa estaba adornada con arreglos florales y cuadros de naturaleza muerta hechos por Lucía; la otra, estaba decorada con insignias, banderas, armas y demás objetos que Misael había coleccionado a lo largo de su vida. La guerra habitaba el espacio con la familiaridad de una vieja amiga. Durante el año en que los ingleses les quitaron la tierra, Misael trabajaba en la radio de la isla. Sin embargo, al ser reclutado, dijo que prefería ser locutor antes que matón, así que terminó en lo profundo de un barco abriendo y cerrando las escotillas.
Esa tarde que Misael invocó a los invasores, Lorito agitó las alas con tal intensidad que hizo vibrar hasta el piso de la casa. De fondo, mientras Lucía servía la merienda, se escuchaban noticias de la guerra en Palestina. El pájaro comenzó a revolotear con urgencia ante el calor infernal que irradiaba de la pantalla, como si pudiera sobrevolar y presenciar estos y todos los tiempos de la violencia. —¡Vamos! Liro, Liro—, dijo Lorito y Misael le respondió: —A la guerra, mi Lorito querido.
Crucé el marco de la puerta, que estaba adornado por una guirnalda de luces navideñas que brillaban intermitentemente y se arrastraban por el suelo. Afuera, se extendían los árboles destruidos por todos los desastres del pasado, las casas rodantes abandonadas bajo un cielo radioactivo y toda la naturaleza muerta —adentro y afuera—. Y cayendo tan rápido como lo hacen las estrellas, sentí mi cuerpo estrellarse contra la dimensión real del desastre, demostrando, una vez más, que el universo y yo éramos insignificantes.
A la mañana siguiente, en medio de las ruinas, mi equipaje había aparecido.